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“El problema de la historia no se sitúa
entre pintor y cuadro, ni siquiera —audacia
que hubiera sido considerada excesiva—
entrecuadro y paistje, sino más bien en el
paisaje, en e] corazón de la vida”
(Braudel, 1994: 25)
En la perspectiva en transformación en que se mueven hoy los paradig-
mas epistemológicos de las ciencias sociales, la contribución hecha en los
anos cincuenta por algunos estudiosos de la llamada “escuela francesa” a la
reformulación de la historiografía contemporánea aparece todavía cargada de
indicaciones metodológica estimulantes y de fecundas intuiciones críticas.
Este ensayo ‘,que ciertamente no se propone hacer un examen exhaustivo
de las corrientes historiográficas surgidas de esa escuela, quiere ser una oca-
sión de reflexionar sobre algunas de esas intuiciones, en relación con las más
recientes instancias desconstructivistas y reflexivas en la antropología por un
lado, y por el otro con las orientaciones teóricas y metodológicas que han
intentado ofrecer un espacio para la convergencia de la antropología y la his-
toria, de las que en mi opinión podrían surgir puntes de fuga de la crisis de
sentido determinada por las instancias antes mencionadas. Espero que esa
reflexión encuentre una verificación empírica apropiada en el análisis de
algunos datos de campo 2 que cierra este escrito.
Como es sabido, es en el escenario intelectual de los A anales que madura
la crítica a una concepción conjetural de la historia, fundada en el artificio de
Agradezca al profesor Carmelo Lisón Tolosana la oportunidad de estar presente en este volumen
dedicado a la taemoriade Italo Signorini, maestro inolvidable, fuente y base de mi formación etnológica.
Rct¡,sro de Antropología Social, nY 5. Servicio de Publicaciones. UCM, 1996
40 Paulzia Bujél
la escansión periódica, en las oscilaciones reiteradas, en la repetición de
ciclos definidos en forma apriorista, en la cual “tofind order in events by put-
ting events in order” (Comaroff y Comaroff, 1992: 26).
Paralelamente se cuestiona la hegemonía y la veracidad de los procesos
de reconstrucción historiográfica en que el acontecimiento o el individuo par-
ticulares se configuran como causa primera y única de los cambios. Es efecti-
vamente a la escuela francesa y a Braudel en particular que debemos
reconocer el mérito de haber descubierto una profunda contradicción en el
ejercicio de la historiografía “tradicional”: por un lado, en el proceso de
reconstrucción histórica convencional el individuo es representado como una
abstracción, mero objeto de las contingencias y no fuerza interactuante con
ellas, pero por otro lado en ese mismo proceso, paradójica y arbitrariamente,
la historia es reducida a efecto mecánico de las acciones del hombre, conside-
rado no en su dimensión social sino en su solipsista individualidad, lo que
funda un “culto de semidioses” que el historiador francés rechaza enérgica-
mente (Braduel, 1994: 26).
Con Braudel, en efecto, el concepto de tiempo adquiere finalmente una
dimensión social peculiar suya, dentro de la cual se mueve según escansiones
diferenciadas: un tiempo poliédrico y pluralista sujeto a continuidades, pero
también y sobre todo a discontinuidades y fracturas, extremadamente relativi-
zado, en el cual los acontecimientos y personajes singulares no son las causas,
los principios originarios, sino el resultado, nunca estático, de dinámicas
socioambientales incesantes, cuya evaluación crítica sólo es posible dentro de
una extensión temporal más amplia y en relación con un contexto cultural
específico.
Surge, pues, una concepción plural de la historia, que es también historia
de los hombres y que es significativamente definida como “casi inmóvil” (ibi-
dem, 30) ~,fuera del fluir del tiempo, no sólo porque no deriva de las crónicas
oficiales y por lo tanto es imposible hacerla objeto de una crono-logía, sino
también y sobre todo porque se construye con experiencias existenciales per-
L:ts investigaciones de las que derivan los datos presentados se encuadran en el ámbito del programa
dc investigación de la Misión Etnológica Italiana en México, dirigida actuaimente por el profesor Albedo
M. Cirese y financiada por contribuciones dcl Ministerio de Relaciones Exteriores, del CNR y del
Ministerio de la Universidad y dc la Investigación Científica y Tecnológica, y ftteron realizadas en el moni-
ctpio <le Santiago Yancuictialpan (Sierra Norte de Puebla), en el curso de tres temporadas: junio-agosto dc
1992, marzo-mayo de 1995 y octubre 1995- enero de 1996.
“Existe también, más lenta aún que la historia de las civilizaciones, casi inmóvil, una historia de los
hombres en sus intinsas relaciones con la tierra que les soporta y les alimenta; es un diálogo que no cesa de
repetirso, que se repite para durar, susceptible dc cambiar —como en efecto cambia— en la superficie, pero
que prosigue, tenaz, como si se encontrara fuera del alcance y de las tarascadas del tiempo”.
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sonales y anónimas y con la perpetua e incesante relación del hombre con el
espacio-ambiente, con la tierra.
El surgimiento de esta nueva perspectiva y la subsiguiente conmoción de
los paradigmas de la historiografía tradicional pueden ser considerados como
signos premonitorios de la crisis, quizá mucho más profunda, que en los últi-
mos años ha afectado a la antropología. En una visión conjetural y/o episódi-
ca de la historia los acontecimientos son considerados como “hechos puros”
(ibidern, 23) y el historiador, como el antropólogo, debería idealmente anular
su ingerencia, suprimir los efectos críticos de su reconstrucción e incluso los
materiales, como un pintor que debiera “sorprender a la realidad sin asustarla”
(ibidem).
Así como el historiador “tradicional” veía en la autenticidad documental
la fuente de la verdad en el proceso de reconstrucción histórica, también el
antropólogo creyó posible encontrar la misma fuente de veracidad en la dis-
tancia —la “mirada desde lejos” de Lévi-Strauss— entre el observador y el
dato etnográfico, distancia que a través del empleo coherente de premisas teó-
ricas preestablecidas permitía una reconstrucción “objetiva” de la realidad
observada “. Es en esta línea de pensamiento que se ubica Cohn (1981: 240-
241) cuando afirma que aun cuando la verificación antropológica de la
“autenticidad” de las culturas pasa por el estudio del “punto de vista del nati-
esa verificación es siempre asimilable a la convicción de la historiografía
positivista “that ihe study of documents is the means by which a true o real
account ofwhat ‘actually happened’ can be constructed”.
Pero si en cambio la historia debe ser considerada como “la suma de
todas las historias posibles” (Braudel, 1994: 75), también la antropología,
después de la crisis de los paradigmas objetivistas, se configura como el
resultado de una relación dialógica, del encuentro de distintas visiones del
mundo posibles. Ya hace treinta años Braudel (1994 [1960): 202) denunciaba
la actitud “imperialista” de las ciencias sociales, no en términos de una
denuncia política concreta de las investigaciones antropológicas en contextos
coloniales o poscoloniales, sino subrayando la peligrosa ambición, común a
la historiografía y a la antropología “tradicional”, de presentar como visión
integral y totalizante del hombre y de sus dinámicas sociales lo que no es
sino fragmentos, esbozos de paisajes, ángulos visuales necesariamente pre-
determinados por la posición de cada “observatorio” particular. Veinte años
después, con agudeza más reflexiva que intuitiva, Adams (1981: 262) pone
Como destaca Cohn (198 t : 23 t), ‘tite hi.stury uf Eíoopeao peoples coold be ftnotd lo o,cbives; lite
costums ofdo,ni,>oted peoples overseas Itere jo be fuctod ijí tite ‘fleld’
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de manifiesto el “vicio teleológico” de los antropólogos de buscar un princi-
pio integrador que dé sentido, lo más unívoco y congruente posible, a los
fragmentos de realidad social recogidos durante la transitoria estadía en el
campo ~.
El ambicioso objetivo de reconstruir los paisajes en su totalidad implica
en cambio volver necesariamente los ojos a las fracturas, a las discontinuida-
des en la compleja trama de las dinámicas sociales, y por lo tanto reconstruir
la experiencia histórica, pero también social y existencial, en base a unidades
de duración y órdenes de medida diferentes, teniendo en cuenta la multiplici-
dad y la contradictoriedad de las fuerzas presentes, entre ellas la del observa-
dor -—que ya no es insignificante.
El concepto de “pluralidad del tiempo social” (Braudel, 1994: 63) apare-
ce, pues, como el espacio conceptual donde al menos echar las bases de una
interdisciplinariedad efectiva, considerando que el objetivo de una metodolo-
gía común para la antropología y la historia ha resultado tan ambicioso como
irrealizable. En realidad, Braudel (ibidem, 76-77) expresa en forma sumamen-
te sintética la actitud contradictoria de las ciencias sociales —que él, no sin
ironía, llama “instinto profundo”— hacia la reflexión histórica: por un lado
un achatamiento del acontecimiento en su inmediatez sincrónica; por el otro,
una reducción de los cambios diacrónicos a variaciones de modelos atempo-
rales, en cuanto formulados en términos lógico-matemáticos. En ambas pers-
pectivas, fácilmente reconocibles en términos de escuelas antropológicas, la
historia termina por ser conceptualizada como una serie de acontecimientos
arbitrarios y contingentes cuyo análisis no tiene nada que aportar ni a la iden-
tificación de las correlaciones y funciones de los factores sociales ni a la iden-
tificación de las estructuras profundas de la sociedad, que en cuanto tales
están predeterminadas por la naturaleza. En esa óptica, que privilegia la
“estructura” sobre los “procesos”, se niega a estos últimos, materia prima de
la historia, toda objetividad analítica, por surgir de modalidades subjetivas
(cfr. Remotti, 1971: 202-205).
Además, si por proceso hemos de entender, siguiendo a Lévi-Strauss
(1965: 42), el “modo peculiar como una temporalidad es vivida por un suje-
to”, cualquier reconstrucción histórica de un acontecimiento está contaminada
en su objetividad por un doble orden de factores: desde adentro, por la plura-
lidad- -de -experiencias que 105 diversos -aetores-sociales-preducen-a panfr del
‘Vicio que según el autor (Adams, 1951 262) puede ser potencialmente superado aplicando al cono
cimiento la “visión arqueológica” elaborada por Foucault, visión que implica una atención especial a la
diferenciación de los niveles de integración y de coherencia sistemática de los hechos sociales.
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mismo acontecimiento; desde el exterior, por el contexto de pertenencia y por
el consiguiente horizonte ideológico de referencia del observador.
En la línea de estas problemáticas, Ginzburg (1986; 1989) reconsidera el
añejo problema de la antinomia entre estructura y proceso en términos de la
relación entre morfología e historia. En líneas generales, el historiador italia-
no intenta superar esa antinomia sometiendo las conexiones tipológicas o for-
males a un análisis diacrónico y comparativo. Utilizando “la morfología como
una sonda para explorar un estrato inaccesible para los instrumentos habitua-
les del conocimiento histórico” (Ginzburg, 1986: XIV-XV), el historiador ita-
liano ha lanzado un desafío comprometedor al tratar de reinsertar en trayectos
históricos la meta final de la investigación de Lévi-Strauss, esa traducción de
las estructuras del pensamiento y la acción humanos en términos lógico-alge-
braicos, indispensable para la superación de la dimensión temporal y por lo
tanto procesal de la realidad social. Ese enfoque metodológico conduce a
Ginzburg a negar de una vez por todas el valor heurístico de la concepción
unilineal y uniforme del tiempo, pero también y sobre todo a reafirmar el
objetivo principal de toda reconstrucción histórica, consistente en hacer explí-
citas y significativas las relaciones de fuerza en que se funda la historia huma-
na (ibidenz, XXX). Apresando las estructuras morfológicas en las redes
ineluctables del fluir temporal, Ginzburg reafirma el valor estructurante del
cambio, que no es transformación lógica de modelos atemporales sino la sus-
tancia misma de la memoria, sea ésta histórica o existencial.
A Ginzburg corresponde el mérito indudable de una experimentación
interdisciplinaria realizada con profundidad y con rigor, a través de la cual
reafinna fraíicaínente su propia filiación intelectual y el sentido de su propia
identidad como historiador, pero también la dificultad para delinear un espa-
cio epistemológico común. Lo que se percibe en su obra —por lo demás lo
declara abiertamente— no es una superación de la antinomia, sino la convic-
ción de su inevitabilidad y la consiguiente y legítima toma de posición.
Pero si volvemos a la vertiente más específicamente antropológica del
problema, separándonos de la idea lévi-straussiana de estructura y tratando,
sobre todo, de “no invocar la historia para instituir una legitimación intelec-
tual y resolver la íntima contradicción entre acontecimiento y estructura, entre
pensamiento y acción” 5 (Cohn, 1981: 245), esa antinomia no sólo podría apa-
recer como superada, sino que quizá podría ser negada por completo.
6 Por otra parte, siguiendo a Higham (cit. en Coho, 1951: 244), los trabajos antropológicos de Tumer,
Douglas y Geertz parecen haber sustituido a la crítica literaria como fuente de estímuios intelectuales para los
historiadores —sobre todo estadounidenses—, empeñados en construir una supuesta “historia antropológica”.
44 Pat,iz,ia Burdi
En efecto, si se considera el modelo epistemológico intentado por
Bourdieu, los términos del problema podrían beneficiarse de una dilatación
saludable. Para Bourdieu (1977: 83) ‘, en realidad no existe ni división ni con-
traposición entre el dominio de las estructuras sociales objetivas (lo que él
llama “datos sociológicos”) por un lado, y por el otro el de las prácticas histó-
ricas y las representaciones de carácter perceptivo y cognitivo (agrupadas
bajo el denso término “habitus” 8 [Bourdieu, 1989: 14]); por el contrario,
entre los dos campos se produce una relación dialéctica, una especie de feed-
bock continuo: las “prácticas” y las “representaciones” no pueden sino derivar
de estructuras objetivas que a su vez son constantemente producidas y repro-
ducidas por aquellas prácticas y representaciones ~“.
En cuanto “producto de la historia” el hahitus “produces individual and
collective practices, and hence history in accordance with thc sehemes
engendered by history” (1977: 82).
Sahlins (1985: 534) señala bien la potencialidad heurística y metodológi-
ca del concepto de práctica cuando subraya que éste “has gone beyond rhe
rheoretical diffrrences thai’ are supposed to divide anthropology ond history.
Anthropologisrs rise from the abstraer srructure to rhe explication of the con-
crete event. Historians devalne tthe un¡que event infavour of underlying recu-
rrenr strucrures... The problem now is to explode the concepr of history by the
anthropological experience of culture”. El antropólogo estadounidense, en
efecto, insiste en la necesidad de partir de la estructura de los órdenes cultura-
les con el objeto de dar cuenta de la ya ineludible multiplicidad de las prácti-
cas históricas y construir por fin lo que él define como “the general cultural
proetice of history” (ibidem, 518)
En el proceso circular identificado por Bourdieu —a cuya complejidad y
potencialidades estas sucintas reflexiones ciertamente no hacen el honor debi-
do— proceso y estructura, devenir histórico y modalidades socioculturales
‘Cito la edicióo inglesa del texto de Bourdieu en cuanto incorpora agregados y modificaciones elabo-
rados por el autor en los años siguientes a su publicación en Francia.
Por ljczbicas Hourdieu (1977: 86) entiende o scsbjeccive buc no> fttdividual systent of ittternoiized
t/,uctt, jes, sc Ijetoes of petceptiuit, c.onceptio~t, <md ocx/un cojujnon lo oíl ,jteotbeor uf lite ,satoe gtuctp oc
closs ant! constftu1/ng ti>e ¡necondition for oíl obieclúíeanon a,td op¡,e~ception’’.
Objective stjuco, es oje t/>e~nselves p od,,cts of i,isto,ical p8aciices <oid (1,-e custao//y ~eprudct-
ced ood t;aosfo oned kv iiistoj¡c¿tl p,actices tviíuse pjodoe//ve p;incipie Ii it.se/f ihe p8ucl>tct of tite .O,ctc:ttt—
jes tr/i/cij it cooseq>tently teods tu eprodttce’’ (Bourdieu, 1977: 83).
Analizando los procesos de lo que él llatna la historia heroica” producida por los reyes divinos,
Sablios (1983: 519) además retormula, en base a la relación procesal entre historia y estructura, el concepto
mismo de historia episódica: ‘Histojj is ojnijropoíno,pit it. in p,ijtc/p!e, tv/he!> is to soy jo st,uclo ‘e. Gjeat
Oto,> ijistoj3 Ls rjjucit ,uo,e litoo the doi,tgs 0/ gruí no,,, ti altravs ojíd ere ,s,vheje >he 1;/e 0/ Cojjt,jtjjjjlties,
buí pteciseh jo these ítejoic po//lies Ihe king u tite coj,din/on uf tite 1,otsib;lity ofc0jjtjjtujjO~’’.
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dejan de ser sustancialmente antitéticos para convertirse en elementos de un
sistema relacional, dialógico, que debe ser comprendido a través de un análi-
sis sociológico que se propone como una “social topology an analysis of
relarive posítions and of tire objective reiníloas hetween Mese positions”
(Bourdieu, 1989: 16). Un espacio social definido en base a una “lógica de las
diferencias” (ibidem, 20) y marcado por las inevitables discontinuidades de
un tiempo fragmentado.
Privilegiando un “modelo relacional de pensamiento que identifica lo real
no en la sustancia sino en las relaciones” (ibidem, 15-16), Bourdieu además
vacía de sentido la aiieja dicotomía entre realidad social y realidad mental,
reconociendo una calidad “estructurante” fuerte también a los procesos per-
ceptivos y cognitivos individuales y de grupo. Las “representaciones” se con-
figuran como “el producto de la interiorización de las estructuras del mundo
social” (ibide¡n, 18), pero al mismo tiempo, al ser “enunciados performativos
que aspiran a hacer existir lo que enuncian” (1988: 115), constituyen un siste--
ma generativo a través del cual la estructura social es aprehendida, reproduci--
da y a menudo modificada.
Sin embargo, como agudamente señala Torre (1995), la trayectoria teórica
de Bourdieu —de quien he tratado de describir los rasgos más salientes del
primer periodo de su producción científica-— parte de un rechazo radical del
interaccionismo, en cuanto “forma extrema de reducción de la sociedad a la
fenomenología de la experiencia subjetiva” (ibidení, 812). Consecuencia
directa de ese rechazo es el peso que progresivamente adquiere en su cons-
tnícción teórica la noción de “campo” —entendido como lugar social donde
se desarrolla la relación entre práctica y habitus-—, lo que conduce al estudio-
so francés a una devaluación cada vez más decidida del alcance heurístico del
análisis de las interrelaciones concretas en que esa relación se articula. La
acción, en esa perspectiva, se vacía de capacidad significante, está predeter-
minada por el conjunto de reglas que definen su espacio, cada vez más “coin-
cide con el esquema que la determina” (ibídem, 816). Además, como señala
Ortner (1984: 151), si”a theory ofpraclíce requtres sorne son’ of theory of
motivation”, las motivaciones subyacentes a la acción a menudo desbordan
los rígidos confines impuestos por la gramática del habitus, tal como éste se
despliega en un “campo” especifico, hallando pertinencia en contextos
referenciales diferentes y/o de más amplio aliento temporal: “iii any event, aix
ernphasis aix larger ‘pro ¡cclx’, raíher Ihan particular ‘¡noves’ underlines the
poiní that action iíself has (developmnental) st¡-uclure, os well os operoting in,
ant! ¡a relation tostructure” (ibidenz, 150). El rechazo del valor heurístico de
la interacción social, por lo tanto, termina por negar la potencialidad legitima--
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dora --—odeslegitimadora—— de la práctica social, impidiendo observar “cómo
se crean las reglas a través de las acciones” (Torre, 1995: 821).
La construcción teórica propuesta por Bourdieu parece haber hecho una
contribución determinante a la superación de la inconciliable oposición entre
objetivismo y subjetivismo, entre la tendencia —---de origen durkheimiano— a
reificar los hechos sociales, explicándolos a través de una búsqueda de las
causas primeras y por lo tanto deduciendo la acción, el proceso, de la estruc-
tura, y la otra que parte de Alfred Schutz y ha encontrado su último vate en
Geertz, que determina la realidad social a partir de la interpretación de los
actores, deduciendo la estructura de la representación y reduciendo la investi-
gación a una “contabilidad de segundo grado” (Schutz, 1962: 59).
En efecto, en relación con la interpretación de la realidad social formulada
por el actor, y con su carácter inevitablemente subjetivo, Bourdieu (1989: 18)
puntualiza: “firs Uds construejion is not carried vta in a social vacuurn but
subjected fo structural constraints; secondí>.; structuring siructures, cognitive
strucíures, are theínselves socially síructured because thev liare a social
genes~s; thírdly; dic construction of social reality ¡5 ¡,ot only aix individual
enterprise but¡nav olso becoine a collective eflterprise’’.
Nos hallamos, pues, frente al problema, no sólo teórico sino también y
sobre todo metodológico, de la evaluación crítica de la discrepancia efectiva
entre lo que es “socialmente compartido” y lo que es “individualmente expre-
sado” en el campo de las creencias y de las representaciones conceptuales,
problema que en algunos aspectos ha representado el nudo central de uno de
los últimos ensayos de Signorini (1991).
La pertenencia a un corpus de saber que Sperber (1981: 90) definiría
como “semántico” impulsa la tradición antropológica en dirección a la formu-
lación de proposiciones analíticas que, en cuanto tales, aún habiendo sido
construidas sobre la observación de los contextos experienciales, parten de
premisas intelectuales: la realidad es expresada necesariamente a través del
filtro de categorías analíticas que, en base al principio de la observación “par-
ticipante”, son asumidas como la realidad misma. El saber “enciclopédico”
(ibidenx) producido por las experiencias —ambas ende— del informante y del
investigador, en la escritura antropológica inevitablemente se atrotia, dejando
espacio al “saber semántico” y reapareciendo sólo esporádicamente en la cita
etnográfica o en los diarios de campo. Por consiguiente, lo “socialmente com-
partido” y lo “individualmente expresado” son ante todo categorías analíticas,
y no hechos del mundo, y la primera de ellas, al mostrarse dotada de mayor
fuerza valorativa en virtud del cainpo de pertinencia socioantropológico CII
que se titíliza, termina por prevalecer
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Esto significa que el ser socialmente compartido parece operar como una
especie de regla semántica que permite evaluar la veracidad de las formula-
ciones analíticas del antropólogo en una perspectiva que privilegia el aspecto
cuantitativo sobre el cualitativo.
Pero ¿existen realmente un pensamiento y una expresión del pensamiento
colectivos? Y si, como subraya Signorini (1991: 183), “la riqueza cognosciti-
va se debe al gusto y al arte del pensar”, y si esto es válido en cualquier agru-
pación humana, la aportación de lo que es “individualmente expresado” ¿no
adquiere un innegable valor heurístico?
En las sociedades “avanzadas” la especulación filosófica del individuo
puede ser considerada con justicia, gracias a la existencia de una historia del
pensamiento que se vale del imprescindible auxilio de la escritura, como
expresión significativa del ambiente cultural en que ese individuo llevó a
cabo su experiencia existencial, sin necesidad de indagar cómo esa especula-
ción fue compartida o asimilada por sus contemporáneos. En las “historias del
pensamiento” formuladas por la tradición antropológica las profundidades
especulativas individuales que surgen en las sociedades sin escritura —y creo
que ésta es la discriminante más significativa—- no adquieren el mismo valor
representativo, o al menos, sólo lo adquieren si se someten a la prueba de la
comparación cuantitativa. Por otra parte, esa actitud, especie de “collectivist
ph¡losophv” —como la define Lienhardt (1980, 72)—, combina bien con la
idea de Lévy--Bruhlde un hombre “primitivo” cuya individualidad está anula-
da por el predominio de su papel social (ibideín).
Como señala agudamente Signorini (1991: 178-179), aparte de una actitud
etnocéntrica y aberrante, que asimila mecánicamente las sociedades llamadas
“arcaicas” a universos igualitarios y uniformes también en el campo del saber,
un enfoque de ese tipo no tiene en cuenta debidamente dos factores: los desni-
veles heurísticos internos a cualquier grupo social, en relación tanto con la
cantidad de informaciones y conocimientos poseídos como con la capacidad
de elaboración y de reflexión, y la imprescindible existencia de una matriz
conceptual ampliamente compartida y generalizadora, lo que Boyer (1989: 55-56)
llama “discurso ordinario”, del que las especulaciones individuales se apartan
pero al que también regresan, enriqueciéndolo o modificándolo.
En el origen de toda elaboración intelectual hay, en efecto, un proceso de
aprehensión mediante técnicas mnemónicas y experienciales que necesaria-
mente seleccionan las informaciones en base a una matriz interpretativa y
conceptual colectivamente compartida (la “tradición” o, como diría Bourdieu,
el habisus). Esa matriz, operando transversalmente en distintos campos de la
acción humana, constituye el horizonte estructural de los acontecimientos y
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de las prácticas, pero al mismo tiempo está sujeta, a través de estas últimas, a
innovaciones y manipulaciones estratégicas. Por lo tanto, las elaboractones
conceptuales, una vez que se vuelven “prácticas”, es decir, una vez introduci--
das en el circuito comunicativo y experiencial del grupo, pueden, según su
grado de coherencia y funcionalidad respecto al patrimonio cognoscitivo de
pertenencia, pasar a ser parte integrante de él, enriqueciéndolo, o bien modifi--
carlo en algunos aspectos, o también ser ignoradas, por ejemplo si son consi-
deradas fruto de un pensamiento “patológico”. Pero si la diversificación del
saber es a la vez causa y reflejo de los desniveles de poder, ya sea político o
ritual, la instauración de una relación mutuamente generativa entre especula-
ción individual y patrimonio colectivo, y más aún, la eventualidad de una
evaluación negativa y por lo tanto de un rechazo, están estrechamente correla-
cionados al nivel de conocimiento, o de experiencia, y por ende de poder, que
el individuo posee; como afirma Honudien (1988: 83), “el poder de las pala-
bras no es otro que el poder delegado del portavoz” (cursiva del autor).
En todo caso, es preciso subrayar que la especulación individual es com-
prendida, asimilada o rechazada en base, y únicamente en base, a los mismos
principios estructurales que informan el “discurso ordinario” colectivamente
compartido, lo que significa que la especulación individual puede modificar
el patrimonio cognoscitivo común pero, al mismo tiempo, únicamente adquie-
re sentido —y poder— en virtud de ese mismo patrimonio.
Es por lo tanto sabia, y seminal con respecto a la problemática de la rela-
ción entre estructura y proceso de que estamos hablando, la indicación meto-
dológica de Signorini (1991: 201) de un doble recorrido de investigación, que
por un lado permita “captar en sincronía la naturaleza y la consistencia del
discurso ordinario” y por el otro indague en profundidad “cómo se forman sus
exégesis, a qué cambios y transformaciones son sometidas en el tiempo... [y]
como a su vez alimentan el discurso ordinario” (cursiva del autor).
Por lo que se refiere al contexto más amplio —el mesoamericano-—
donde maduró mi personal experiencia de investigación, el problema de la
reconstrucción de los procesos históricos y socio-psicológicos que dan forma
y significado a la realidad cultural de hoy debe necesariamente confrontarse
con la existencia de un gran número de fuentes documentales, totalmente par-
ciales, que, al no dar voz a los que vivieron la historia en posición subalterna,
ocultan el proceso dialéctico entre sociedad y cultura desencadenado por los
acontecimientos históricos.
Además de eso, la realidad mesoamericana presenta una marcada ausen-
cia de homogeneidad en cuanto a la cantidad de documentos historiográficos,
con zonas geográficas —como Yucatán, el altiplano central, Oaxaca—
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ampliamente documentadas, y otras —como por ejemplo la Sierra de
Puebla— condenadas a una especie de orfandad histórica. Por otra parte, si la
historia como categoría cognoscitiva y no como proceso existencial es ante
todo un metalenguaje producido por los hombres para comprender, explicar y
transmitir a otros sus propias acciones o las de otros, en el caso de la Sierra, al
estar ausente el instrumento esencial que es la escritura, se debilita notable-
mente la posibilidad de una confrontación analítica y diacrónica de la trama
de los acontecimientos con el metalenguaje que los dispone en una secuencia,
ya sea lógica, causal o temporal.
Por lo demás es la propia multiforme realidad mesoamericana, desarrolla-
da según las directivas de una historia que con demasiada frecuencia fue ope-
rada y relatada en forma unívoca, producto a su vez de una “metacultura que
se impone en cuanto tal” (Dumont, 1988: 163), la que reclama contra la supre-
sión de sus diversidades internas en una aberrante asimilación a un pasado
metahistórico totalizante, exigiendo en cambio la descripción de la pluralidad
de los procesos, pluralidad inevitable, determinada por los modos como los
individuos y los grupos viven los acontecimientos (Remotti, 1971: 202-203).
Partiendo de la legítima comprobación del valor de “interpretación” de
toda reconstrucción histórica, y por lo tanto del cuestionamiento de la hege-
monía de las fuentes documentales escritas como únicas poseedoras de un
estatuto de “veracidad”, el potencial heurístico de la tradición oral adquiere
un valor decisivo, no sólo en el aspecto de la comprensión antropológica del
contexto sociocultural de origen, sino también en el aspecto documental e bis-
toriográfico ti. El análisis de las fuentes orales, por lo tanto, permite una dila-
tación del ámbito de los instrumentos de investigación histórica, insertando en
él precisamente lo que hasta ahora estaba excluido, en razón de su naturaleza
atemporal y paradigmática: el mito, la leyenda. Si, como subraya Cohn (1981:
247), es preciso considerar atentamente el peligro “de utilizar las fuentes ora-
les como base sobre la cual construir cronologías o como textos sobre los cua-
les operar quirúrgicamente, separando los hechos históricos de las fantasías
mitológicas”, esa inserción, lejos de minar el paradigma de veracidad de la
investigación historiográfica, funciona como mecanismo integrativo y com-
pensatorio, ofreciendo al cuadro a dibujar, a los procesos a reconstruir, nuevos
ángulos de perspectiva y potencialidades interpretativas diversificadas.
Por la riqueza tanto de las fuentes documentales escritas como de las
narrativas objeto de la tradición oral, pues, el ámbito mesoamericano es un
Es significativo que también un historiador del mundo clásico (Finiey, 1965: 295) llegue a afirmar
que ‘oadiíiuo ‘ <lid ,tot ¡~íetely uonsní it tIte past, ix cte<t ted it’’.
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espacio válido para la verificación de los métodos de la etnohistoria, aunque
de todos modos habrá que esperar a la década de 1980 para percibir resulta-
dos apreciables 1~~ Como tal puede ser considerada, por ejemplo, la investiga-
ción realizada por la antropóloga estadounidense Reifler Bricker (1989
[1981]) en el área maya que ocupa la zona sudoccidental de México y los
altos de Guatemala. Analizando comparativamente la producción de relatos
orales y las crónicas y documentos escritos en relación con las rebeliones
indígenas que se sucedieron con cierta intensidad y regularidad en la región,
Reifler Bricker no sólo reconstruye la estructura del conflicto étnico a través
de sus modalidades procesales diacrónicamente explícitas, sino que además
ofrece una clave de lectura más plausible —y menos condicionada ideológi-
camente— de las formas y los significados del conflicto actual. Por otra parte,
incluso un análisis de los recursos documentales atento al género discursivo
utilizado, como el llevado acabo por Hanks (1987) sobre textos elaborados
por los funcionarios mayas durante el primer periodo colonial, aparece como
un instrumento heurístico válido que permite leer las fuentes, tanto escritas
como orales, como elementos de la práctica social, que alcanzan su significa-
do formal y sustancial en la especificidad cultural e histórica en que se produ-
jeron, pero también como instrumentos generativos de las mismas
modalidades de percepción. En esta óptica, por consiguiente, los géneros dis-
cursivos son descifrados, siguiendo las reflexiones de Bourdieu y de la “poé-
tica sociológica” de Bakhtin, “as both the auteonie of hisrorically specífic
acts, and thernselves arnong tire constitut¡ng dirnensivus in terms ~ which
action is possible” (ihidern, 671).
Por lo que se refiere a mi investigación específica, la marginalidad geog¡áfi-
ca y cultural de la Sierra Norte de Puebla —región en que se ubica el territorio
municipal de Santiago Yancuictlalpan, donde se llevó a cabo la investigación de
campo que produjo los datos que se analizarán más adelante— obliga al etnólogo
enfrentar un valor contradictorio: por un lado, el hecho de que el área se configu-
re corno una “zona de refugio” (Aguirre Beltrán, 1967; Nurini e Isaac, 1974:
278-279) permite al investigador enfrentarse a una realidad sólo parcialmente
alterada por los impulsos aculturadores del proceso de modernización, donde es
posible recoger en abundancia elementos útiles para el conocimiento del univer-
so cultural denominado “tíadicional”; por el otro, la escasez de fuentes docu-
‘2 Véase por ejemplo, la resefia de Cartaack (1972”> de los resultados en los estudios ameticanistas de
los años sesenta de la aplicación conjtttaa dcl tnétodo ctnogtúfico y cttsohistórico. Ctr., Co cots~patacióts, ti
coicceido de ensayos editada por Hill (1988) para una profundización y una reflexión sobre los problemas
de método y (le teoría que cotoporta una aplicación de ese tipo.
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mentales e historiográficas sobre los siglos posteriores a la conquista impide una
reconstrucción puntual de las condiciones y de los procesos históricos y sociales
a través de los cuales el contexto observado llegó a su conformación actual.
Pero señalar esa contradictoriedad significa ante todo no caer en la peli-
grosa actitud de “proyectar el presente etnográfico sobre el pasado colonial”
(Chance y Taylor, 1985: 2), considerando los rasgos más patentemente “tradi-
cionales” como testimonio inalterado del pasado precortesiano, terminando
por dar cuerpo a lo que Lévi-Strauss (1966: 17) llamaría una historia “conje-
tural e ideológica”.
Además, moverse en una perspectiva de ese tipo, a menudo caracterizada
por un uso poco controlado de la técnica del “upstreonting” (Carmack, l972a:
238) y ubicable en el ámbito de la “etnografía histórica”, significaría suscribir
tácitamente una visión etnocéntrica del mundo indígena, considerarlo pasivo
y refractario a los cambios sociales y culturales, incapaz de fuerza opositiva y
de reacciones creativas, desgarrado por el constante proceso de transforma-
ción y de resistencias derivado del cambio histórico. Es decir, significaría
condenar esas realidades a una inmutable condición de “sin historia”, cuando
por el contrario el juego no sólo local de los acontecimientos y de las contin-
gencias y las repercusiones de los procesos de larga duración ha desempeñado
y continúa desempeñando un papel principal en ellas.
En el ámbito de la metodología etnohistórica, caracterizado tanto por una
especie de “eclecticismo” (Carmack, 1972a: 234) que impide identificar un
campo de pertenencia teórico capaz de legitimarla específicamente, como por
la existencia de diversos focos analíticos ‘~, la naturaleza de los datos de
campo que se presentarán permite ubicar su análisis en la línea de la “folk his-
torv”, en que se presta particular atención a los procesos de percepción y
representación que determinan la reconstrucción emic —o local— de los
acontecimientos históricos, especialmente a través de la relación dialógica
que se iristaura entre narraciones ----—mitológicas o no— y prácticas rituales.
Más ampliamente, siguiendo a Lyotard (1990: 46), las “historias” que consti-
tuyen el “saber narrativo” se configuran como el instrumento mediante el cual
por una parte definir los criterios de competencia que son de la sociedad
donde se cuentan y por otra valorar gracias a esos criterios las actuaciones
que se realizan o pueden realizarse con ellos”. En esa perspectiva la relación
entre textos orales y rituales, entre representaciones y prácticas, se encuadra
en un concepto de cultura que “is not’ ¡riere/y aix absíract order oJ sigas, or
1’ Caríoack ti972’: 235) idensiftca tres grandes líneas de investigación: “speci/ic or cuhíoal history
6/sxo,/col ejiínogroplo ¿md /6/1< 1> j5jflj~’’
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relations arnong signs, flor is it jus¡’ tire sunz ofhabitual practice” (Comaroff y
Comaroff, 1992: 27), sino el espacio por excelencia donde las dinámicas
sociales e históricas, y por ende las relaciones de poder, encuentran sus ente-
ríos de legitimación. Pero el potencial heurístico del discurso “local” no debe
buscarse exclusivamente en su estructura formal, en alguna lógica narrativa o
estética implícitamente ahistórica y transeultural, sino en el contexto principal
de las relaciones de poder de que es expresión, virtualmente mudables e histó-
ricamente específicas; además, como afirma Klein (1995: 297), “no special
way of telling can guarantee thai’ todays local narrative will not become
torno rrow’s niaster norrative” 4
Partiendo de las consideraciones de orden teórico y metodológico expuestas,
quiero presentar una narración mitológica que los nahuas de Yancuictlalpan,
donde hice mi investigación de campo, consideran como el relato de los aconte-
cimientos relacionados con la aparición en el pueblo de Santiago, su santo patro-
no. La historia, difusamente conocida al punto de poseer un status destacado en
el corpus de conocimientos colectivamente poseidos, dice así:
“Contaban los antepasados de los nuestros que el Señor Santiago se
apareció en este pueblo, y que los pocos habitantes de aquel entonces,
que siempx-e cretaxi en Dios <~, pensaron que era uno enviado por él para
que los protegiera. Estaba aquí en vivo, estaba bien lindo el patrón sobre
su caballo, que era de color moro con una campana colgada en el cuello,
la cual sonó a la llegada del mismo: cuentan que llegó directo del cielo
para quedarse aquí y era venerado, ya que les concedía sus deseos y los
ayudaba en sus cosechas. Y pensaron hacerle una casita con techo de
zacate de caña, al igual que todas las casas del pueblo. Enfrente de él,
debajo de sus pies se hallaba una planta de chile natural que producía
sus frutos, la misma que él al irse se llevó. Todos los productos que se
senibraban se producían en abundancia y se sembraba poco a que esta
tierra era nueva y niuv fértil. Y todo esto se acabó cuando se fue. En
aquel tiempo cada familia acostumbraba tener su temazcal “para bañar-
4 Kiein (1995) analiza críticamente a contraposición efectuada por Lyotard, en base a principios lógi-
co-formales diferenciados, entre “narraciones locales’’ y metanatrativas” o jnosxer ,ío,,ovives” —identifi-
cadas en La condixioa pos onodeoíe con las producciones del saber científico— que termina por recrear la
antinomia entre modalidades históricas y ahistóricas del discurso narrativo (y por consigttiente entre pue-
bios con y sin historia) que la visión posmoderna debería haber superado.
La cursiva en el texto indica los elcmentos narrativos más salientes para el análisis del relato.
‘~ Especie de baño sudorífico utilisadn por las poblaciones mesoamericanas. En la actualidad en la
Sierra Norte casi ha desaparecido.
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se dentro de él. Una señora que vivía junto a la casita que era donde
veneraban el aparecido Señor, pensó calentar la hornilla de dicho temoz-
cal y se fue por unas hojas de plátano y unas ramas de xilit para tapizar
dentro y bañarse. Cuando regresó allá las piedras estaban rojas: inmedia-
tamente sacó los tizones que ardían fuertemente, saliendo chispas de
ellos, pero como estaba haciendo aire fuerte el fuego creció hasta alcan-
zar la leña del tiopan (iglesia) e hizo que se incendiara la capilla en un
pequeño instante. La gente notó el incendio e inmediatamente corrió a
rescatar la imagen de su patrón, pero ésta no se dejó, ya que se puso
demasiado pesada y no pudieron levantarla. Cuando ya la casa había ter-
minado casi de quemarse, el caballo comenzó a levantarse, a sonar la
campana; y cuando ya se babia terminado la brasa de la capilla, se fue
junto con la planta de chile hacia Xochimilco 17, donde actualmente es
venerado. Al irse se acabaron las cosechas y todo comenzó a escasear.
La población que entonces era nuxnerosa comenzó a desaparecer debido
a una epidemia, una enfermedad muy fea, el matalzahuat, que se partía
lo piel y se vomitaba sangre, muy contagiosa que casi los enterraban
vivos; después llegó otra llantada lepra y por ultimo la española: estas
enfermedades dejaron un número reducido de personas y una gran canti-
dad de muertos que fueron sepultados en cl lugar donde estaba la capilla.
Los antepasados llamaban a su patrón con copal (incienso), le rezaban,
lloraban para que regresara, pero él no volvió. Poco después, cuando edi-
ficaron el templo, en la noche del 24 de julio llegaba y entraba al templo
un caballo y se daba el sonar de la campana; al llegar la madrugada del
25 él se iba. Desde entonces él baja, diario en la noche, cuando se empie-
za su novenario, porque cuando llega el día del patrón él viene a dar la
vuelta.’
La presencia de Santiago en el pueblo aparece como el tiempo de la pros-
peridad y la abundancia: la planta de chile que crecía a sus pies simboliza
metonimicamente los productos comestibles de la tierra que se recogían con
largueza. Tiempo mítico, por lo tanto, contrapuesto al tiempo histórico y
actual de la pobreza y del sufrimiento que empieza con su alejamiento. Sin
embargo, a la cesura temporal del tiempo mítico se contrapone también la
eternidad del santo, que cíclicamente interviene en los asuntos humanos: se
cree y se cuenta, en efecto, que su última intervención determinante data dc
los años treinta de nuestro siglo, período de persecuciones religiosas contra el
“Localidad cercana a la ciudad de México. En otras versiones, en cambio. el santo se fue a España.
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clero mexicano, durante el cual el santo habría aparecido para defender a reli-
giosos y fieles de la violencia de sus perseguidores. Una aparición acorde con
el modelo de santidad “guerrera”, propia para la defensa de la Cristiandad
contra el Islam invasor, que la literatura castellana medieval construye en
tomo a la figura de Santiago. Ese modelo, probablemente con el auxilio de la
compilación de los Milagros de Santiago concluida en 1481 por el capellán
de Isabel la Católica, Diego Rodríguez de Almela (Lacarra, 1994: 324-327),
llega al Nuevo Mundo y allí es rápidamente asimilado y significativamente
reelaborado.
Pero veamos más de cerca el doble orden de factores que provocan la
cesura del tiempo mítico. Por un lado un elemento de la esfera natural, el aire
que irremediablemente alimenta el pequeño incendio, factor patógeno pri-
mario y difusamente conceptualizado en toda Mesoamérica en términos de
entidad sobrenatural y malévola 5; por el otro, un factor humano, la falla en la
atención y diligencia ritual en relación con el santo, que reafirma con la fuer-
za del mito la necesidad de que cualquier forma de contacto con la esfera
sobrenatural se regule por parámetros ceremoniales rígidos. También el uso
del incienso —alimento por excelencia de las entidades divinas, junto con las
flores y las velas— para llamar al santo de vuelta parece subrayar la impor-
tancia, que los nahuas reafirman constantemente, de una actitud rígidamente
codificada en la comunicación ritual con lo divino.
Hay asimismo otros elementos narrativos que hacen del relato sobre la
presencia de Santiago en Yancuictlalpan una especie de horizonte mitológico
que explica las prácticas rituales vinculadas al icono del santo presente actual-
mente en la iglesia. Esa especie de “nostalgia del hogar” que según la narra-
ción impulsa a Santiago a regresar cíclicamente a la iglesia la noche antes de
su fiesta impulsa a los fieles a creer que a la estatua “no le gusta salir” y por
lo tanto a moverla lo menos posible. En la circunstancia ritual en que la esta-
tua es transportada al exterior de la iglesia ----cosa que ocutre en la mañana
del 25 de julio, fiesta patronal, para la procesión en el pueblo— los encarga-
dos siempre denuncian su extrema “pesantez” (cf. Watanabe, 1990: 135) que
es interpretada como una obstinada reacción del santo a los intentos humanos
de hacerla traspasar el umbral del espacio sagrado. En realidad, así como la
partida del santo en el tiempo mítico es connotada como inicio y causa de
desventuras para el pueblo, también en el tiempo actual cualquier desplaza-
miento de su efigie puede dar origen a calamidades, que ahora se limitan a
fenómenos atmosféricos —lluvia, granizo, viento— siempre de gran intensi-
o Cf» Montoya Brioncs (1981). Signorini y Lupo tI 989 y 1992>.
A lg’ttnas reflexiones sobre I<t pe;cept.ióo <le l<t Itistotio... 55
dad. Además, así como el sonido de la campana acompañó los movimientos
del santo, su descenso a la tierra y su ascenso, ese mismo sonido es el único
permitido cuando la estatua “se mueve”
Tenemos, pues, un discurso de carácter mitológico cuyos elementos narra-
tivos se constituyen como fuentes generadoras de prácticas rituales y que
adquiere un sentido histórico estructurante precisamente a través de esas prác-
ticas, que permiten su integración en el corpus —-colectivo pero también indi-
vidual— de la tradición y de la memoria. Ese discurso remite al horizonte
conceptual e ideológico en que se sitúa la visión del mundo de los nahuas de
la Sierra, donde la estructura social y las dinámicas relacionales participan de
la naturaleza, humanizada, del orden cósmico 20: la estructura de la creación
es conceptualizada en base al principio de la circularidad de las fuerzas
—y reciprocidad de los esfuerzos—--— que regula las relaciones entre la esfera
humana y la esfera divina. El equilibrio de esas dinámicas, que permite que la
existencia terrenal se desarrolle con orden, es propiciado y asegurado median-
te formas bien definidas de comportamiento ritual y su ejecución correcta. En
la ideología religiosa nahua las prácticas rituales relacionadas con el culto del
santo patrono, que se basa en los principios estructurales de circularidad y
reciprocidad —o, como diría Bourdieu, los “interioriza”—, renovándolos
cíclicamente, se configuran por lo tanto como un instrumento generativo
necesario de la misma realidad social.
Pero sí constderamos específicamente un aspecto determinante de las prác-
ticas rituales nahuas, el relativo a las danzas, esas mismas prácticas manifies-
tan entonces una potencialidad no sólo generativa, sino también representativa,
de la realidad. Entre las danzas rituales que se ejecutan en la zona, la de los
Santiagos puede ser considerada como un elemento estructurante del aconteci-
miento festivo (cftt Burdi, 19960), considerando la posición central que ocupa
en ella la figura del santo patrono. Resultado de la reelaboración autóctona de
la coreografía europea de los “Moros y Cristianos” utilizada en el Nuevo
Mundo como paradigma explicativo del predominio del catolicismo europeo
sobre el paganismo indígena (cfr Warman Gryj, 1972), desde que llegó a ser
una importante práctica ritual nahua, la danza, aún conservando su estructura
de “combate simulado”, ha terminado por modificar sensiblemente su campo
de significación. En electo, en el proceso de resemantización operado por los
‘~ Por un examen más extenso de las prácticas rituales relacionadas con las imágenes del santo patro-
no y. Hurdi <sCa).
Por un examen profundo de las representaciones cosmológicas de los nahuas dc la sierra y. Lupo
(1995).
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nahuas, la contraposición entre los moros, infieles y verdugos de Cristo, y los
cristianos que obviamente son sus adeptos, se plantea ante todo en el espacio
de los ordenamientos y las dinámicas políticas y sociales (cfr. Burdi, 1996b).
En la exégesis local de la danza, lo que se observa es ante todo la lectura en
clave étnica e historicizante del combate: los que en [a lógica de la coreografía
europea representarían a los moros, es decir los Pilatos, aquí por el contrario
son seguidores de Jesús a las órdenes de Santiago, que no vacilan en arriesgar
su seguridad por la salvación del Maestro. Cuentan con el auxilio del alcalde, el
tana/niatihque leí más anciano que tiene el mando! (traducción litera», cargo
político ocupado exclusivamente por miembros del sector nahua de la pobla-
ción, que a menudo hacía de mediador en los conflictos entre indios y mestizos
(cfr. Burdi, 1993) y que además desempeñaba un papel importante precisamen-
te en el intercambio ritual relacionado con la invitación de los grupos de dan-
zantes. El antagonista, el “verdadero” moro, es el personaje del Pilato Rey, que
es identificado con el presidente municipal, detentador del poder político en la
comunidad, poder que los mestizos han administrado en forma casi inintermm-
pida desde que llegaron al pueblo a comienzos de la década de 1920.
El tema de la oposición dualista que estructura la danza es, pues, reformu-
lado por los espectadores en términos de conflicto étnico y político, convier-
téndose en representación de la contraposición entre el sector mestizo, que en
cuanto hegemónico y coercitivo representa un poder inicuo (al punto de
encarcelar al primero de los inocentes, Jesús), y el sector nahua, histórica y
perpetuamente subalterno, que aunque en rebelión está impedido de mostrarse
públicamente (los danzantes usan máscaras) por temor a las inevitables re-
presalias.
En el escenario de la danza de los Santiagos el malestar social compartido
por los espectadores se superpone al tema original de la coreografía, y la
acción danzada se hace representación del drama social, silencioso acto de
conciencia histórica cuya práctica cultual opera como un canal de expresión
privilegiado. La danza es, para recurrir a las reflexiones de Herzfeld (1990:
112), “ideal/y suited to expressing social practice and religious ideology in
terrns of cacir otirer”, suscitando el reconocimiento de rasgos culturales comu-
nes, relativizados en términos de realidades sociales, en que el conflicto
desempeña un papel determinante.
Las manifestaciones del culto religioso —del que la danza es un elemento
a la vez estructurante y representativo— aparecen, pues, como un privilegia-
do espacio de acción de la identidad y de los conflictos que ésta implica, las
modalidades a través de las cuales, en las palabras de Comaroff (1992: 29),
a sectarian worldview comes so naruralize ssructure of inequa/ity”. Al
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mismo tiempo constituyen una especie de dispositivo que permite historicizar
realidades y entidades que por su naturaleza son atemporales.
Volviendo a la narración, también ésta puede ser leída en ese sentido; en
efecto, hay en ella dos elementos que permiten historicizar su dimensión
mitológica; además, el segundo, el más significativo de los dos, parece remitir
precisamente a esa ideología religiosa nahua que he tratado de esbozar.
Empecemos por la descripción de la capilla primitiva del santo. En realidad es
posible ubicar temporalmente la existencia de la capilla de techo de paja,
construida según la tipología de las viviendas anteriores, en el primer período
colonial, inmediatamente después de la conquista. De hecho, según García
Martínez (1987: 273), “en el siglo xvii, la mayoría de los pueblos de la Siena
tenían iglesias rústicas con techos de paja, y los incendios eran frecuentes”.
Considérese después la referencia a las tres enfermedades que atacan a los
habitantes después de la partida del santo. Es un dato confirmado por docu-
mentos que durante el siglo XVI la población indígena de la Sierra fue literal-
mente diezmada por tres oleadas epidémicas (1520-1521; 1545-1548;
l576-15Sl) de las más devastadoras registradas en la Nueva España, cuyos
síntomas característicos eran, según las crónicas de la época ~ “pujamentos y
vómitos de sangre”, exactamente como los que se describen en el mito.
Es preciso señalar además que la última de las tres enfermedades descritas
en el relato —---laespañola— podría identificarse concretamente con una enfer-
medad que se difundió en forma epidémica alrededor de la década de 1920 22,
justamente el período en que, como ya se ha mencionado, se instalan en el
pueblo algunas familias mestizas y conquistan la hegemonía política.
Como observa Reifler Bricker (1989: 37), y en forma más incidental Fanlss
(1987: 577), laconexión entre la llegada de los españoles y el desencadenamiento de
epidemias ya había sido identificada por los indígenas, en ese caso mayas, inmedia-
tamente después de la conquista, como lo atestiguan algunos pasajes del Libro de
Chilam Balam de Chumayel, que se refieren explícitamente a la llegada de “podero-
sos hombres de Oriente” que “su enfermedad hicieron venir” (ibidenú. En el relato
presentado, en cambio, lo que provoca laaparición de las enfermedades es la partida
del santo —y no la llegada de quienes lo llevaron por primera vez—; así la enferme-
dad, paradójicamente, parece adquirir el sentido de una conquista reiterada: en la
contracción temporal que el mito opera, la llegada de losespañoles y el asentamiento
de mestizos en el espacioterritorial nahua parecen superponerse significativamente.
2J Relaciones geográficas i-iueytlalpan, 22, y Relaciones geográficas Zacatlán, 39. cd. en García
Martínez (1987: 113).
-Agradezco a Alessandro Lupo por esta significativa información.
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La paradoja de la metáfora es subrayada además por dos afirmaciones que
parecen tener una importancia marginal en el texto: la alusión al hecho de que
los habitantes del pueblo siempre habían creído en Dios y la caracterización
del territorio de residencia como “tierra nueva”, que es la traducción del topó-
nimo náhuatí original de Yancuictlalpan.
En la construcción narrativa del relato, la afiliación ante-litterarn al cris-
tianismo y la definición del espacio territorial como principalmente nahua
pueden ser consideradas como los elementos cruciales sobre los cuales se
reconstruye su memoria, y en consecuencia, su identidad histórica. Haciendo
explicito el sentido del topónimo original, los nahuas de Yancuictlalpan enri-
quecen con una legitimación histórica su propia presencia en el territorio,
constante y progresivamente reducida a una condición de marginalidad por
las invasoras estrategias políticas y económicas del sector mestizo de la
comunidad. Al declararse devotos de Dios aún antes de la llegada de Santiago
al pueblo están afirmando la continuidad ideológica entre pasado y presente,
continuidad que se desarrolla por los recorridos de la práctica y de la fe reli-
giosa. El propio regreso del santo parece por un lado legitimar esa continui-
dad a través de la escansión cíclica, y por el otro reafirmar la necesidad del
culto, puesto que ese regreso se produce en ocasión de acontecimientos que
podrían poner en peligro su persistencia, como en el caso de la persecución
del clero católico en los años treinta.
Si hay una conciencia histórica de la fractura y de sus fatales resultados,
ésta, desde el momento en que es conceptualizada como consecuencia del
abandono del santo, se inscribe en un horizonte interno a la comunidad y en la
relación religiosa entre esta última y la divinidad.
Seria en realidad un error interpretar la ausencia de una conexión explícita
entre la aparición de las epidemias, elemento históricamente connotado de la
narración, y la penetración en el área de los españoles y/o los mestizos ---—de
los cuales no hay mención en el relato— como indicio de una memoria histó-
rica imperfecta y sin conciencia de sí misma. En relación con esto parecen
estimulantes las reflexiones de Gruzinski (1985) cuando destaca la copresen-
cía de registros diferentes en la construcción y en la reproducción de la
tuemoria, correspondientes a dos niveles de conciencia distintos: uno confor-
me a estrategias políticas, capaz de modificar y reordenar los acontecimientos
históricos, en una especie de bricolaje, en función de tos objetivos de esas
estrategias; el otro relacionado con los mecanismos de la memoria colectiva,
capaz de operar una reconstrucción totalmente ficticia de los acontecimientos,
recortando cl pasado y operando cesuras sobre los elementos de ese pasado
que se desearía consignar al olvido.
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En nuestro caso, más que un clivage de la memoria colectiva, el uso
metafórico de la partida del santo —acontecimiento narrativo del que deri-
van consecuencias ya no sólo narrativas, puesto que pueden ser identificadas
como hechos que realmente ocurrieron en un pasado histórico— arroja una
luz significativa sobre el horizonte conceptual en que se inscriben los proce-
sos que constituyen la memoria histórica de los nahuas. Un orden conceptual
que, como hemos visto, tiene como eje central la relación entre lo social y lo
divino, donde la ideología religiosa desempeña un papel determinante. En
efecto, si consideramos la posición central que ocupa en la estructura soejo-
política de la comunidad la institución de la mayordomía (Burdi, 1993), las
prácticas sociales y culturales que constituyen el culto del santo patrono apa-
recen como la fuente generativa, el mareo de referencia de los mecanismos
de percepción y representación que producen la memoria histórica colectiva,
de los que la narración presentada es una expresión paradigmática. La utili-
zación en el discurso mitológico de la partida de Santiago como metáfora de
la fractura, de la discontinuidad, aparece entonces como resultado de los
procesos reflexivos de comprensión y autoidentificación desarrollados por
los nahuas de Yancuictlalpan, cuyas modalidades surgen de un orden cultu--
ral compartido por medio del cual los acontecimientos y las dinámicas histó-
ricas, vividas o recordadas, adquieren sentido. Esos procesos, a su vez,
fundan y son fundados por las prácticas sociales que se inscriben en la insti-
tución de la mayordomía, principio estructurante de la organización social
de la comunidad.
La llegada de enfermedades devastadoras, pues, acontecimiento histórico
que como hemos visto puede ser un equivalente metafórico tanto de la con-
quista como de la imposición del poder mestizo, está representada en base a
una matriz conceptual compartida; pero al mismo tiempo es a través del acon-
tecimiento que esa matriz encuentra una legitimación histórica y genera la
necesidad de las prácticas rituales, que como hemos visto son el punto de
apoyo de la ideología religiosa nahua, y también la justificación de la persis-
tencia de una institución estructurante como la mayordomía.
Si, siguiendo a López Austin (1985: 76), consideramos la construcción de
la memoria como “un juego dialéctico en el cual se van oponiendo, por una
parte sistemas ideológicos, y por la otra complejos conyunturales, dinámicas
sociales”, en el discurso mitico la metáfora de la partida de Santiago, y más
en general toda la narración mitológica, puede ser considerada como un ins-
trumento para hacer explícito ese juego dialéctico, el punto de encuentro
específico entre horizonte conceptual, prácticas sociales y devenir histórico
en la rnemoíia histórica de los nabuas de la Sien-a.
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Para concluir, en el análisis del relato mitológico parece evidente que la
conexión de los elementos narrativos con la esfera de las prácticas rituales
sólo es posible por medio de una clave de lectura sincrónica como la que per-
mite el enfoque etnográfico; del mismo modo que la identificación de los
acontecimientos coyunturales no puede no pasar por la prueba de la investiga-
ción historiográfica que permite historicizar la narración y por lo tanto darle
un sentido estructurante. Los dos niveles de investigación conducen al mismo
orden de discurso cultural que es, al mismo tiempo, principio estructurante y
modalidad representativa de la realidad.
En el espacio de esta convergencia, por lo tanto, la dinámica de comple-
mentación del enfoque etnográfico y el enfoque histórico parece confirmar su
fecundidad heurística.
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